Esta exposición contiene un sueño premonitorio, ése que tal vez alguien tuvo en los sesenta tras la designación de la ciudad anfitriona de los Juegos de la XIX Olimpiada. Como cualquier sueño, está poblado de cosas averiadas: palabras que corren en círculos, rostros acartonados, habitaciones improbables, conversaciones interrumpidas. Sin embargo, al tratarse de un sueño de vaticinio, toda esta pedacería termina por sumarse para revelar lo que en realidad se está soñando, que es por supuesto monstruoso. En este sueño verdadero se levantan tres reinos superpuestos. El primero de ellos resplandece hasta lastimar los ojos y se nombra a sí mismo próspera utopía a ser consagrada cuando se celebren los Juegos. El segundo, lúgubre, consiste en la maquinaria humana de la modernización que edifica y sostiene esa supuesta bonanza. El tercero se llama Tlatelolco.

Esta exposición contiene también dos personajes soñándose mutuamente: un arquitecto de la corte y un artista extranjero. El primero, Pedro Ramírez Vázquez, es un dignatario que sirve a la patria, a veces junto con el gobierno, otras con el Gran Capital. No sólo trabaja en la prosa de escuelas, mercados o estadios sino también en poesía: dentro del bosque de la futura ciudad anfitriona edificada bellos altares al Estado moderno usando las formas prístinas que demanda la modernidad: una espiral descendente para la Galería de Historia, una célula para el Museo de Arte Moderno, el cuadrángulo de un centro ceremonial para el Museo de Antropología. El segundo, Mathias Goeritz, irrumpe histriónicamente a mitad del siglo en el país como una suerte de prestidigitador de lo nuevo: monta exposiciones, urde redes, instaura una seductora pedagogía dialéctica, planta una propuesta espiritual y emocional frente al bullicio apocalíptico del arte contemporáneo.

El arquitecto y el artífice. ¿Quién es el perseguidor, quién el perseguido? Ambos son dos caras de una monumentalidad internacionalista, conspiradora en la Guerra Fría. Proveen a la nación de versiones actuales del túmulo y la pirámide. En sus obras, todo debe ser demostrado hasta la saciedad. Con un solo trazo abstracto —y gigantesco— ha de expresarse la dirección de millones de seres. El propósito último de esto, con sus catedrales laicas y sus escenografías sublimadas, es sin duda teológico. Hay una forma de misticismo, por ejemplo, en la Olimpiada Cultural del ’68, que quizá ambicionaba ser la obra de arte total que Goeritz pregonaba.

Esta exposición contiene, por último, un sueño dentro de un sueño. Es y no es el que Antonio Ruiz El Corcito imaginara para la Malinche, en este caso sobre las sábanas de un lujoso hotel inaugurado en 1968, semanas antes de la masacre y los Juegos. La violencia hacia una mujer, la artista, como antigua metáfora terrible de la “posesión” de “lo nacional”, potencializa la reflexión sobre las numerosas violencias de estas modernidades dolientes; en específico la arquitectónica y urbana que controla los cuerpos. Y a través de las elegantes celosías del hotel, hoy de estética envejecida, podemos entrever la pesadilla histórica que hemos de soñar una y otra vez (pues todo sueño está, por fuerza, incompleto) con la esperanza de que alguna vez podamos dormir.